아들아,

어느 성자가 말했다.
아이처럼 되지 못하면
천국에 들어갈 수 없다고.

그 성자는 아이를 키워본 적이
없는 게 틀림없다.

두 살인 네가
놀이터에서 놀다
무리를 이탈해
혼자 돌아다니는
개미를 본다.

개미를 짓눌러 밟은 넌
발을 들어보더니
죽은 개미를 보며
즐겁게 웃는다.

자신의 우월함을 느끼듯이
자신의 목표 달성을 축하하듯이
넌 웃는다.

어느 한 생명이
자신의 친구와 가족에게
돌아가지 못했음을
넌 알지 못한다.

그런데, 아이처럼 되지 못하면
천국에 들어갈 수 없다고?

북한산 밑자락
스타벅스에서

나와 네 엄마가
앞으로의 예산 계획을 논의하던 중
너는 옆에 치마를 예쁘게 입은
두 살 또래 여자아이에게 다가간다.

무릎을 꿇고 아이의 손을 잡으며
네 특유의 살인미소를 날린다.

그걸 본 우리는 웃으며 널 지켜보다가
깜짝 놀라 널 말린다.

여자아이에게 예고도 없이
입술을 들이대고 있기 때문이다.

여자아이의 아빠 표정은
네 멱살을 잡고 싶어하는 듯하다.

싸움을 못하는 아빠는
죄송하다며 널 안고 나가버린다.

넌 울며불며 아둥바둥댄다.

아이는 또 얼마나 많이 울어대는가.

과자 안 준다고 울고
영상 안 보여준다고 울고
네가 쌓아 올린
알록달록한 블록들이 쓰러졌다고
넌 고래고래 울며 나를 괴롭힌다.
내가 무엇을 잘못했단 말인가.

너에게 창문 밖을 보여주며
랜덤한 단어를 외쳐
네 울음을 그쳐보려 한다.

버스다!
새다!
나무다!

예쁜 누나다!

잠깐 네 엄마의 눈치를 살핀다.
너의 울음도 멈춘다.

엄마가 정성껏 만든 요리를
집어 던지고
널 위해 최선을 다하는 아빠에게
밉다고 한다.
친구의 장난감을 빼앗고
바닥에 침을 뱉는다.

그런데 아이를 닮으라고?
그 성인은 아이를 모른다.

그러던 어느 날

쇼핑몰 한 가운데서
어느 아이가 서서
모두가 쳐다볼 정도로
울고 있다.

그 아이 아빠도 포기한 상태.
남 일 같지만은 않다.
하지만 모두 각자 갈 길을 간다.

그런데 갑자기
너는 그 남자아이에게 달려간다.
그러고는
팔을 벌려 그 아이를 안아준다.

그리고 토닥토닥 그 아이를 달래준다.

나와 네 엄마도
그 아이의 아빠도
쇼핑몰의 사람들도
가는 길을 멈추고
이 아름다운 모습을
한동안 지켜보기로 한다.

아이는 변화할 여지가
많음을 느낀다.

일년 전만 해도
강아지 “멍멍”
고양이 “야옹” 하던 네가
이제 타요 주제곡을 완곡하고

일 년 전만해도
겨우 걷던 네가
이제는 내가 벅찰 정도로
빠르게 달리는구나.

그 성인이 진정 말하려던 것도
우리가 아이처럼
성장해야 함을
그래야 우리만의 천국을 볼 수 있음을
얘기하려던 것이 아닐까.

다만,
네가 빠르게 달릴 수 있게 된 만큼
더 세게 넘어지듯

키가 크는 만큼
밤에 성장통으로
잠 못 자고 고통 속에 우는 것처럼

변화와 성장의 과정은 항상
실패와 고통을 동반한다.

나의 아들아,

그러나 울지 말아라

진부한 말이지만
이 추운 겨울이 끝나면
따듯한 봄이 올 거다.
칠흑 같은 밤이 지나면
밝은 해가 떠오를 거다.

이 모든 게 변화와 성장의 과정이니
이 또한 지나가리라.

출근길 지하철 문이 열리고
사람으로 가득 찬 지하철 칸 안에
내 몸을 구겨 넣으며
아빠도
그렇게 마음을 추스른다.

이 겨울이 지나면
우리는 변해 있으리니
우리는 성장해 있으리니

넘어지면 일어나면 되고
무너지면 다시 하면 된다

버겁게 닫힌 지하철 문 창문에
희미하게 비친 나의 모습을 향해
아빠도 맘속으로 화이팅을 외친다.

그러니 울지 말아라.

어제보다 나아진 모습으로
어제보다 성장한 모습으로
우리의 천국에서
곧 만나도록 하자.

이따 보자 아들아.
이따 보자.



아빠가