아들아,





7월이 끝나 갈 무렵


어린이집 방학에 맞추어


우린 여름 휴가를 떠났다.





바닷가에 앉아


모래로 무언가를 만들던 두 살배기 너는


어디선가 얇은 막대기를 찾아 꽂더니


이걸 케이크라 한다.





누구생일이냐고 묻자


“바다”라 답한다.





생일축하합니다


생일축하합니다


사랑하는 바다의


생일축하합니다





네가 막대기를 후우 하고 불고서는


박수를 친다.





또 하자고 한다.





너와 바다 앞에서


생일노래를 부르다 보니


이상하게 눈물이 나려 한다.





왜일까?





네 엄마의 생일이 곧 다가와서인가





작년에 드레스, 팔찌, 목걸이, 점퍼 등


나와 함께 맞이하는 


네 엄마의 7번째 생일을 기념하며


7개의 선물을 해외에서 직구한 아빠는


얼마나 낭만적이란 말인가





다만 그 직구한 선물들이


명품을 어설프게 따라한


중국산 짝퉁이어서 엄마는 화가 났다.


하나도 쓸만한 게 없었다.





그래서


너와 부르는 이 바다의


생일축하 노래가 날 불안하게 하는 걸까





하지만 그게 눈물이 날 이유는 아니리라.





널 안고


파도 치는 바다 안으로 들어간다.





파도로부터 너를 지키려


아빠의 등으로 파도를 막아낸다.


아빠는 얼마나 또 든든하단 말인가





파도가 좀더 높아지자


파도를 피하려 뛴다.





타이밍을 잘못 잡아서


나도 물 먹고 너도 물을 먹는다


한 번 타이밍을 잘못 잡자


계속 물을 먹는다.





또 한 번 큰 파도가 오기에 파도를


등지고 뒤를 돌아보다


목에 담이 온다.





내가 네 엄마를 애타게 부른다.


네 엄마는 재밌다고 깔깔 웃는다.





그래서 이 바다를 보니 슬픈 걸까


아빠의 어설픈 든든함이


널 파도로부터 지켜주지 못할까봐





하지만 그게 눈물이 날 이유는 아니리라.





네가 모래사장에서 일어난다.





갈꺼야?





“응”





엉덩이 털어





모래 묻은 엉덩이를 털라고 하니


네가 엉덩이만 흔들어댄다.





난 웃으며 네 엉덩이에 묻은 모래를


털어낸다.





방으로 돌아가기 위해


네 손을 잡고 맨발로 바닷가를 걷는다.





그러다 왜 그 생일축하 노래가


눈물이 날 정도로 슬픈지 깨달았다.





저 바다는 수십 년이 흘러도


너의 생일축하 노래를 들을 수 있을 테지만


아빠는 그러지 못할 것이기에





언젠가는 우리의 시간이


여름휴가처럼 끝날 것임을 알기에





바다처럼 난 항상 네 앞에 있지 못할 것이기에





이제 기저귀를 입지 않는 네가


갑자기 응아를 싸겠다고 한다.


재빨리 널 안고 바닷가를 뛴다.





무사히 호텔 방까지 도착해야 한다.


그때까지 아들아 참아야 한다.





너를 안고


참아야 해


참아야 해 하며 뛰는 나도


내 품에 안긴 너도 웃는다.





내가 80까지 산다면


아직 너와의 시간이 40년이나 남았는데


뭘 벌써 슬퍼했단 말인가


바보같이





다만, 여름휴가처럼


우리의 시간이 영원하지 않음을


항상 기억하며


너와 네 엄마를 대하리라.





너도 너의 가족에게 그러하길 바라며





여름 휴가 중





아빠가