记得刚开始做这份工作的时候有人曾说过“做得时间长了就能做好”。听到这句话的那一刹那给了我很大的安慰，但我并没有完全相信。那时的我每天在焦虑中摇摆，又想早日做好又怕做不好，很多时候为此自责到凌晨，渴望像别人一样早日上手，独当一面。

初次去拍摄现场的时候，我像个三脚架一样终日杵在一旁。本能告诉我应该去做些什么，但我又没有付诸行动的信心，最后只能像个无人在意的小摆件一样，缩在角落里看别人的眼色，甚至觉得连站在那里都让我羞愧，恨不得自己变成透明人。前辈们在摄像机后面熟练地下达指示，其他工作人员也在尽职尽责地进出忙碌，这让我变更显得渺小不堪。我几番在拍摄现场自问“我究竟在这里干什么？”，暗自忍泪。

有一次我以助理导演的身份跟组拍摄。项目拍摄到了深夜，我受命去便利店购买工作人员的零食，但当我摊开零食时一位前辈说道“怎么没有能量饮料，夜间拍摄怎么能少了那东西？”我瞬间涨红了脸，恨不得立刻找个地方躲起来。尽管是小小的失误，但对那时的我而言那是天大的事，因此我至今清楚地记得自己当时匆忙逃离了工作室，在外面靠墙屏息了很久，直到情绪平复下来才返回摄影棚。有位前辈可能看到了我的情绪，静静地递了一块饼干过来。那种无言的小小关怀再次给了我勇气，即便是现在，我还是会突然想起那个羞愧又窘迫的瞬间，然后内心一暖。

但随着时间一点点地累积，事情也开始慢慢出现变化。我渐渐明白，时间的力量不是无条件地让我变强，而是让我慢慢地接受自己、爱自己，拍摄现场里的看似无心的一举一动都藏着真心。原来休息时间里前辈和同事们调侃的每句玩笑、缓解紧张的微笑，还有鼓励彼此的眼神，才是支撑这份工作最大的力量。

某个瞬间我发现了自己的一个小变化：不知道从什么时候起向来缺乏决断力、为小事纠结许久的我，居然鼓起勇气说“也许可以试试这样做？”并且提出了自己的意见。我开始游刃有余地解决问题，不为计划的临时变动而乱了阵脚。最开始做的，只不过是一些不起眼的选择，比如去拍摄现场的时候开始穿舒适的衣服来代替装饰性的衣服，看到重的东西主动上前帮忙。这些微不足道的瞬间悄然地唤醒了我潜在的可能性。

拍摄现场总是有很多意料之外的突发状况，遗漏了某些设备、时间延迟或者因为迟迟得不到需要的角度而慌张等等，都是家常便饭。有一次工作室一切准备就绪，正要开拍时传来了破土动工的噪声。当周围人惊慌失措时，我冷静下来，迅速做出最妥善的应对决策，这样工作人员们就能立即执行，顺利结束当天的拍摄了。有时我会感慨：不知不觉间自己已成长为不会轻易动摇的人了。

导演是个时刻都要做大大小小决定的岗位，时常也会因追求完美的选择而坏事。但我现在明白，工作得久的人不是万事都能做得漂亮的人，而是洞穿本质、直击关键的人。能看到关键的眼睛，才是时间留给我的宝贵礼物。

还有一点是我工作许久以来收获到的最大的武器——“志趣”。并非是他人的标准，而是靠自己去探索积累的过程中让自己产生核心力量。摄影室长推荐的摄影师们，从摇曳着梦幻世界的蒂姆·沃克（Tim Walker）、到充满生命力的荒木经惟（Nobuyoshi Araki）、还有刺激着感官的最新品牌宣传片、再到影评人郑成日解读的阿兰·吉罗迪（Alain Guiraudie）、王兵（Wang Bing）的电影等等这些资源极大地丰富了我的视野和感官。

当你想要做好但却不如意的时候不要一个人暗自苦撑。每当我直面孤独茫然的时候，都会去读一些职场人士的随笔或者访谈集，像是金知秀作家的《自己人生的哲学家们》和《自尊者们》，还有朴赞郁导演的《蒙太奇》这样的书。最近我正在读日本漫画家柳濑嵩的《四十岁的我也还在徘徊》。柳濑嵩虽然在五十岁时首次创作了《面包超人》，但当时差评不断，淹没了这部作品的光芒，直到他七十岁时才终于通过动画作品获得了巨大的人气。想想那漫长的岁月中，柳濑嵩内心曾经历了多少动摇与徘徊啊。

长时间地坚持做一件事，并不是学会快速成功的方法，而是即便摇摆不定、左右徘徊之际，也能最终找到属于自己的速度和方向。虽然无法断言做得时间久了是否真的会让人驾轻就熟，但至少会明确知道怎样以“自己的方式”去工作。现在的我不会下决心说自己绝不动摇，现在的我即使身处动摇之中，也会坚持做自己、优雅美丽地工作。