1 创意来源于回忆，而非灵光一闪。

我认为灵感是回忆出来的而不是突然灵光一闪。类似于最近我被什么吸引、在什么地方停留了许久、在看到怎样的图片时停止了鼠标滚动，按照某种情感的方向回忆这些事情的过程能够帮我找到灵感的头绪。


为了不错过这些情感方向和微弱的触动，我会有意识地去做一些事，譬如听喜欢的导演录制的访谈节目、大声朗诵我喜欢的诗人所写的诗、在讲堂一角听美学讲座、在艺术图书馆翻阅经典的艺术总监自传和摄影师作品集等。

摄影师通过照片表达出来的情绪非常清晰。其中的关键在于视线而非技术，在于态度而非感觉。他们不是去复刻情感，而是跟随情感流动并用自己的方式看待，用视线先于语言给出反应。我想长久地停留在这样的态度上，也想在某一天成为可以用一张图片传递感受的人。

因此现在我仍会在需要灵感时先去探寻自己的内心，去回想我最近停留了很久的地方是哪里、反复回味的是什么、心里还留着怎样的情感。我相信只有从这样的情感中诞生的灵感才能够最终触动某些人的情感。

2 喜欢的情感会悄悄地、频繁地被磨灭。

工作量越大，感觉越迟钝。“要提高转化率啊。”“让销量更好一点。”这些话都没有错，但在某个瞬间我意识到自己无法再从这些话里找到我开始这件事的原因，还有我喜欢的东西。我仍在忠实地履行自己身为策划人的责任，但我热爱这份工作的心在一点点变得模糊。所以我决定有意识地暂停工作，给自己一点空间。我迫切地需要做一些和工作无关的事。

几年前我硬是在最忙的时候每周末抽空去木工坊，因为这样可以把自己丢在一堆与工作毫无关系的材料和工具中，让自己沉浸在重复的动作节奏里，暂时远离“策划人”这一身份。

课程开始之前我们有个小仪式，叫“一分钟讲述”，就是用一分钟的时间讲述过去一周的事。我会跟大家讲述，“拍摄结束后我去了平时没时间去的美食店，吃了一碗天妇罗盖饭。”“为了在拍摄当天早上放模特喜欢的音乐，我一直到前一天晚上还在找歌单。”起初觉得没什么，后来我发现即便是普普通通的日常生活，说出来也有它闪亮的一面。一分钟讲述过后，手工打磨木材的作业正式开始。打磨是非常简单的重复动作，神奇的是，脑海中的思绪和一时堵塞的想法都在安安静静的节奏中找到了出口。我以为大脑已经没有力气思考，但在沿着木头的纹理劳作的过程中它又重新畅快地运转了起来。

自那之后我明白，深度沉浸在工作以外的某件事中反而有助于恢复工作感觉。不去消费美丽的东西，而是静静地向内观自己喜欢的事物，有这样的时间才能重新让我感知到自己，让我准确地想起自己是个怎样的人：

比起电影本身，更喜欢看电影导演访谈，比起诗作，更喜欢诗作的创作者，比起听歌，更喜欢抄写歌词的人；对解析的兴趣大过鉴赏，对某个人的结构与质感的关注度大过其外在给人留下的印象；相比于结果，更在乎结果出来之前的发展流向、理由、节奏与温度；和已经成型的感动相比，喜欢花更多时间探究感动何以成型的方式。

这些犀利但安静的喜好最终滋养出了策划人所需的感觉。它们最初看上去非常个人化，缺乏效率，但随着时间流逝，却能变得越来越清晰，让我明白，我喜欢经得起咀嚼的文章胜过简单直白的语句，相信后知后觉的画面胜过一眼可见的华丽。而这些，也是我想做出来的东西。

我学会了想要长久地喜欢一个事物，就要保护这份喜欢的道理。深邃、聚焦的情感不但不会被轻易磨损，相反可以被长久地记住，可以殊途同归地再次与工作建立连接。
这就是我为了在工作与自我之间寻找平衡所做的训练，这样的训练仍在继续。

3 感动会长久地驻留，并最终成为滋养工作的原动力。

曾经有很长一段时间我参加了一个诗歌朗读会。那个聚会不拘一格，吸引了很多感情丰富的人。夜晚我们聚在一起，安静地享受那个氛围，互相腼腆地交换着内心的想法。大家会找来各自喜欢的诗轮流朗诵，分享自己格外喜欢的诗句，有时无需表达什么，就能互通感受。

有个画面我至今难忘。一天，一个参与者静静地拿出来一张纸，说“我试着写了一首诗。”在他说要朗诵自己的诗作时，空气瞬间变得小心翼翼和温暖了起来。他的声音有点颤抖，但诗句里却蕴藏着精准到让人惊奇的心意。朗诵还未结束，周围便传来几个人轻轻抽泣的声音，我坐在那里也长久没能说出一句话。那是我想长久留住的情感，因为在那一刻我切身地体会到了真心相通的奇迹。

自那之后，每次开始新的策划项目时我都会暗暗地问自己：
“最近感动我的是什么？”
这个问题可以给我指明方向。

因为我明白感动应先于创意存在，只有守住喜欢这种情感的人才能长久地喜欢下去，再把这份喜欢转变为感动传递给他人。

这也是我至今坚持收集小小的、静谧的情感的原因。下班后如果有时间，我会去听喜欢的评论家演讲，为了买书特意去远一点的书店，晚间听喜欢的作家推荐的作曲家作品。表面上看上去，我似乎什么也没有做，但在这段时间里我的内心在一点点地受到触动：情感的肌理在发生改变，某个文章在脑海中浮现，一些我尚不能承受的情绪在变成语言。

这些东西终将成为滋养我下一个项目的养分。直到现在我还是会反复观看自己制作的内容，不管是搞笑的，还是模棱两可的、准确无误的，不只是看完成的，还会看我带着喜欢的心情制作的过程。我会从中感受我创造的世界仍旧存在，并且由此生出开启下一个项目的力量。

我希望自己不会被替代。我非常清楚比AI更具威胁的，是感觉敏锐的后辈们，但另一方面，我也相信喜欢的情感是我自己的，那是无法被模仿和短时间内积累下来的资本。

为了不遗忘情感的本质、不失去感觉的养分，今天的我依然在静静地、一点点地充实自己。

并且仍在认真地生活，为了继续喜欢我所喜欢的。