아들아,

오늘도 난 어쩔 수 없이 너와 헤어진다.

어린이집이라 불리는 곳에
아직 어린이라 하기엔 너무나 작은 너를 맡긴다.

닫힌 문 밖으로
날 원망하는 너의 울음소리가 계속 들려온다.
그래도 출근을 해야 돈을 벌지 않겠는가.
마음이 아프지만 어쩔 수가 없다.

아빠의 세상에는
어쩔 수 없는 일들이 많이 있으니

주말 아침 일찍 일어난 아빠에게
빨래부터 개라는 네 엄마의 명령을
내가 어찌할 수 있겠는가.

사흘 만에 월 목표 80%를 달성했다는 보고에
왜 100%가 아니냐는 상사의 말에
내가 어찌할 수 있겠는가.

날 “아저씨”와 “꼰대”라 부르는 옆 후배를
내가 어찌할 수 있겠는가.
심지어 나보다 4살 어린 동기는 나의 이름을 함부로 부르지만
아빠가 참아야지 어찌할 수 있겠는가.

그렇게 어쩔 수 없는 세상을 살아가고 있는 네 아빠는
널 어린이집에 맡기고 헤어짐의 아픔을 너와 같이
어쩔 수 없이 견뎌야만 한다.

그래도 너와의 헤어짐을 견디는 방법은
이 모든 것이 어쩔 수 없어서가 아니라
너와 나를 위한 최선임을 알고
내 스스로가 내린 적극적 선택에 따른 것이라 믿는 것이다.

그렇다!!
난 어쩔 수 없이 너와 헤어지는 것이 아니다.
매일 너와 잠깐 헤어지기로 선택한 것이다.
그것이 너와 나를 위한 최선이기 때문에
난 그렇게 선택한 것이다.

빨래부터 개라는 네 엄마의 말에 나는 대답한다.
“아니? 내가 개고 싶어서 갤 건데? 이건 내 선택인데? 시켜서 하는 거 아닌데?”

왜 100%가 아니냐는 상사의 갈굼에
나는 속으로 대답한다. “당신이 직접하시던지.”
하지만 그 말을 속으로만 하기로 한다.

나는 내가 “아저씨”이고 “꼰대”임을 선택한다.
다만 주변에 도움이 되는 아저씨이고
강강약약인 의로운 꼰대를 지향한다.

어린 동기가 내 이름을 좀 부르면 어떤가.
유교적 사상이 한국의 기업문화를 얼마나 망쳐 왔던가.
그러니 난 수평적인 호칭을 선택한다.

이 모든 것이 나의 선택이니 그 누굴 욕하겠으며 그 무엇에 불만을 가지랴.
어찌 할 수 없다는 말은
자신의 책임과 죄책감을 줄이려는 자위일 뿐.

그러니 나의 선택으로 널 어린이집에 맡기고
나의 선택으로 인해 울음을 터트린 너를 뒤로한 채 난 일터로 향한다.

너와 나를 위한 최선의 미래를 위해
그렇게 나와 더불어 대한민국 백만 명의 아빠들이
매일 어린이집에서 아이와 헤어진다.
그건 우리의 선택이다. 어쩔 수 없었다고 하는 건 약한 남자의 언어다.

그래서 오늘 좀 더 빠른 퇴근 준비를 한다.

지하철에 수많은 사람들에게 엉키어 출근했을 때와는 달리
여유 있는 지하철 칸에 심지어 앉아서 가는 사치를 누린다.
그렇게 한 시간을 가면 드디어 너의 어린이집 앞이다.

문 앞에서 너의 이름을 부르면 너의 작은 옹알이가 들린다.
내 가슴이 설레어 두근거린다.
나의 그리움이 해소되는 순간이다.
너가 아장아장 걸어 나온다.
난 자세를 낮추고 넌 두 팔을 뻗어 나에게 안긴다.
작은 너의 몸이 내 가슴을 가득 채운다.

하루 종일 그리웠던 아들아,

훗날 네가 좀 더 자라면
우리가 멀어질 날이 올거다.
그리고 너 또한 어쩔 수 없는 세상을
마주했을 때 너의 선택이라 믿어라.

아니 너의 선택임을 알아라.
그러면 너의 세상을 책임질 용기가 생길 거고
너의 세상을 바꿀 능력이 자랄 거다

그 과정과 결과가 항상 유쾌하진 않겠지만
이것 하나 약속하마.

네가 어떠한 선택을 해서
어떠한 모습이 되어 내 앞에 나타나든
널 자랑스럽게 안아주마.

지금처럼, 지금처럼, 행복하게 웃으며 말이다.

내일도 우리는 이 어린이집 앞에서
헤어짐을 선택해야 하지만
우리가 지금처럼 다시 만날 수 있음을
잊지 않기를 바라며...

아빠가.