#INTRO

作为一名内容创作者，我经常浏览SNS关注流行趋势。虽然原本是为了掌握潮流趋势，但不知不觉间就忘了初衷，一刷就是好几个小时。Reels刷腻了就换Shorts，Shorts刷腻了再换回Reels。在这不断重复的循环中，会突然冒出“我现在究竟在干什么？”这种想法，估计这样的人绝不止我一个。每当看评论区或SNS上那些怪诞的场景时，疲惫感便会油然而生。

人们总是为了一些鸡毛蒜皮的小事不断争吵；明明身材已经够苗条了，却为了更瘦而去做医美；明明可信的广告越来越少，却有人靠广告收益轻松赚取几千万韩元。虽然人们常说“不要和他人比较，按照自己的节奏生活”，但SNS上的某些人却又会厉声斥责：“到现在你才做了这么点事，之前都干什么去了？”

大家真正的想法到底是什么呢？除了通过快速席卷的网络梗来了解表面的现象，还有什么方法能洞察其背后真正的大众心理呢？我认为“书籍”方法之一。走进书店，扫一眼展柜上最近出版和热销的图书，就不难发现许多主题重复或调性相近的书籍。而这种从出版趋势中窥探时代风貌的现象，即使追溯到20世纪初也不例外。

20世纪20年代使用女性词条书名的书籍

例如，在1907年至1945年间出版的书籍中，观察书名包含“女性”相关关键词的数量可以发现，20世纪20年代的数量明显多于其他时期。由此可以推断，当时社会上出现了足以改变对女性认知的事件。事实上，20世纪20年代中期，女性中等教育制度开始得到改善。有记录显示，截至1924年仅有7所的女子高等普通学校增加到了15所，女性留学生人数也从10年代的仅34人增加到了1926年的200人左右。

各大出版机构并没有忽视这个新阅读人群的出现。以开辟社为例，就将女性杂志《夫人》改版为了《新女性》。从使用的语言表达来看，此前将女性仅视为“家庭内部存在”的观念发生了变化，指代家庭之外的女性、未婚年轻女性的词汇开始占据主流。当然，尽管当时女性教育的不平等依然存在，但我们仍能通过图书市场看到那个时代的变化。

20世纪30年代使用女性词条书名的书籍

然而这种变化十分短暂。到了20世纪30年代末，书中的女性又重新成了家庭的管理者，以母亲和妻子形象出现。随着二战在世界各地爆发，强调所谓“枪后夫人”角色的声音日益高涨——即指代那些替出征男丁守护家庭、为国家奉献的女性。随着日本帝国主义强占期的持续，帝国本土对殖民地图书市场的侵蚀日益加剧，朝鲜语图书市场的规模因而萎缩，这也是展现这个年代特征的重要方面之一。

21世纪00年代的畅销书是？

那么，百年后的今天又是怎样的呢？最能体现出版市场趋势的莫过于畅销书了。正如“畅销书是时代的镜子”这句话所说，仅看畅销书榜单就能把握那个时代的脉搏。在充满趣味图书的“2026首尔国际图书展”上，就有一个展位按时代梳理了畅销书的趋势，让人一目了然。这个展位就是以“人创造书，书塑造人”为座右铭的教保文库展位。

众所周知，2020年受新冠疫情的影响，人们居家时间增加，社会整体氛围低迷。本以为治愈系散文会大行其道，但此前连续几年势头强劲的感性散文反而有所放缓，《钱的属性》、《哈佛前1%顶级学霸 的秘密》等经济管理类书籍登上了畅销书榜。由此可见，在突然增加的空闲时间里，许多人并没有沉溺于消极情绪，而是更关注现实中的财富增值与能力提升。

接着是在2024年因作家韩江荣获诺贝尔文学奖而备受喜爱的《少年来了》，以及作为2025年畅销书展出的《本物》。后者因演员朴正民“干嘛还看Netflix，看成海娜的书就行了”的推荐语而知名。这两本书仿佛将过去一年因“文字Hip”热潮而迎来繁荣的小说流派浓缩在了一起。其中似乎也包含了一种心理：比起挑选隐藏的好书来读，人们更想购买名著展示给他人看。但那又何妨呢？无论出于何种原因，关注书籍的人变多，总能给社会带来积极的变化，因为这意味着提出问题的人变多了。

观2026首尔国际图书展有感

在我看来，当今韩国社会的关键词似乎是“活出你自己”。“不要迎合他人的标准，寻找属于自己的本真”、“每个人都有自己的节奏”、“你在SNS上看到的他人生活不过是剪辑过的幸福片段”……这样的话我们听过无数次。如果只是顺其自然地生活或许会更轻松，但既然听到了“活出你自己”这样的话，人们就会为了活出自我而付出相应的努力。近两三年来《抄译佛陀之言》、《超人（Ubermensch）》、《悉达多》等书籍风靡一时，大概也是出于这个原因吧。

所以年轻人会去做MBTI测试，用ChatGPT解读命理 ，尝试冥想，甚至沉迷于佛教经文。希望借此发现“真正的自己”。然而，这并不是一件能够在短时间内找到答案的课题。更何况，“真我”也会随着时间推移而不断变化 。我们会因遇见不同的人、身处不同的环境而一点点改变、不断成长。有时也会突然发现：“五年前的自己明明充满热情，怎么如今变得如此疲惫无力？”在这样一种自然而然的变化过程中，试图用一个词来定义自己，或许本就是一件非常困难的事。

归根结底，“真我”似乎就是自己所吸引的事物、曾经喜爱的事物的集合。（当然，这只是我个人给出的定义。）喜欢玛德莲蛋糕的人会以玛德莲为主题出书；喜欢随手涂鸦的人会出版随笔插画集。一时沉迷于吉他的人也会把自己的吉他学习历程写成故事。但难道这些人一辈子就只吃玛德莲蛋糕、只弹吉他吗？恐怕并非如此。弹着吉他，或许又会去学游泳；到了某个阶段，可能一个月才吃一次玛德莲蛋糕。然而，曾经喜爱过的事实、当时感受到的情绪、由此联想到的记忆，都会成为那个人独一无二的特质。这些东西一点点累积起来，便构成了“真我”。

例如，比起电子书，我更喜欢纸质书。我喜欢拿在手里的握持感，喜欢一页页翻书这种实体行为带来的“我正在阅读”的感觉，也喜欢手握纸质书时能远离电子设备的那份宁静。因此，在书店里闻到纸张堆叠散发出的香味，我的内心就会感到平静。但这并不意味着我是从事纸张相关工作的人。事实上，我是制作无形的线上内容的人。真正让我成为内容创作者的，或许是我所热爱的其他特质。像这样的“真我”更接近于色彩斑斓的光谱，但如今大家似乎都在寻找能用单一词汇概括的“真我”，这多少令人有些遗憾。

在书展上看到最能表达当下大众心理的三个词，我便拍下了照片。与过去相比，世界在大声疾呼只要有“意志”，哪怕凭着极小的兴趣也能取得成功。人们期待AI能让人类变得更加“自由”，但仅仅过去三天流行就会改变，下一年会是什么样子也难以预料，这是一个非常“反复无常”的时代。包含“提问的人类”之意的2026首尔国际图书展主题是“人类宣言-Homo Duduri”，希望哪怕并不完美，也能将其本身作为“人性”加以接受，并期待能有越来越多勇于提出问题的人。

* 爱茉莉太平洋财团Instagram已上传相关内容的视频。

* 本专栏部分内容参考了在爱茉莉太平洋财团的研究支持下出版的Seokhwan Yoo（2022），「《女性与书籍：从使用女性词条书名的书籍看殖民地图书市场的性别动态》」。