儿子——

有位圣人说
如果不变回孩童的模样
就无法进入天国。

爸爸想那位圣人
一定没有养过孩子。

两岁的你
在游乐场发现了一只蚂蚁，
那个小东西
离开了群体，
正在独自爬行。

你结结实实地踩了下去，
然后抬起脚，
看着被压扁的蚂蚁
开心地笑了起来——

不知道你是不是尝到了优越的滋味，
还是庆祝自己如愿以偿，
你笑了。

完美没有意识到
有个生命
再也没办法
回去和它的朋友和家人相聚了。

所以，是谁说不变回孩童的模样
就无法进入天国？

在北汉山山脚下的
星巴克

爸爸和妈妈
正在聊日后的预算计划，
你站起来，
朝着旁边穿漂亮裙子的两三岁女孩走过去——

弯下膝盖，抓住小女孩的手，
露出了你特有的迷人微笑。

爸爸妈妈在旁边笑着看了一会，
猝不及防地上前制止住了你：

因为你没有任何预兆地
想亲人家小女孩。

看得出来小女孩的爸爸
恨不得给爸爸一拳。

爸爸不擅长打架，
连连说着对不起，带着你离开了那里。

你不停地倒腾着小短腿，哭得稀里哗啦。

小孩子是真爱哭啊……

吃不到饼干哭，
看不到视频哭，
堆成小山的
七彩积木倒下了也哭。
哭的是你，受折磨的是爸爸，
可爸爸什么也没有做啊。

爸爸只能引导你看窗外的东西，
随机喊一些单词，
企图止住你的哭声：

看，公交车！
小鸟！
大树！

漂亮姐姐！

偷偷瞄了你妈妈一眼，
你也停止了哭声。

你啊，
扔掉妈妈精心做的好吃的，
跟为了你全力以赴的爸爸说
讨厌，
抢朋友的玩具，
冲地上吐口水。

都这样了，还能说出要像孩子的话吗？
那位圣人真是不懂小孩。

但是有一天——

有个小孩
站在购物商场的中央
大声哭泣，
引来了很多人。

那个小孩的爸爸似乎已经放弃了。
这场景有点熟悉，
大家都默契地走自己的路。

而你
却突然跑向了那个小男孩，
伸开双臂
抱住了他。

然后用你的小胖手拍了拍那个小男孩。

我和你妈妈，
还有那个小男孩的爸爸，
商场里的人
都停下了脚步，
望着这幅美丽的画面
发了好一会呆。

不禁感叹孩子的改变空间
真大啊……

不过一年前
看到小狗只会说“汪汪”
看到小猫只会说“喵喵”的你，如今
已经可以把小公交车太友主题曲唱下来了。

不过一年前
还是蹒跚学步的你，
如今都能跑起来了，
爸爸有时候都追不上。

那位圣人真正想说的
或许是
我们要像孩子一样成长，
才能看到
属于我们自己的天国吧。

只是
你跑得越快，
摔得就越狠；

长高的同时
也会因为生长痛
彻夜难以入睡，在痛苦中挣扎。

改变与成长，
总是伴随着失败与痛苦。

但是，儿子啊——

别哭。

老话说得好，
冬去春来，
雨过天晴，
漆黑的夜晚过去，
太阳照常升起。

这些都是改变和成长的过程，
迟早都会过去。

上班路上
地铁门缓缓地打开，
里面人满为患，
爸爸一边把自己塞进车厢，
一边对自己说：

等到这个冬天过去，
我们会变得不一样，
我们会成长。

摔倒了就爬起来，
搞砸了就重来。

地铁门艰难地关上，
爸爸冲着自己在玻璃中的模糊映像
暗暗地说：加油！

所以，别哭。

我们
很快就会在我们的天国相见，
以更好的模样，
更成熟的姿态。

一会儿见吧儿子，
一会儿见。

爱你的爸爸