＜2050 - 불확실한 사계＞라는 클래식 공연을 관람한 적이 있다. 비발디의 ＜사계＞를 편곡해서 들려주는 것이었는데, 놀랍게도 편곡자는 인공지능(AI)이었고, 편곡 방식은 2050년 지구의 기후 상황을 예측한 데이터에 근거해 변주하는 것이었다. 한번 상상해보자. 비발디가 ＜사계＞를 작곡할 때 마주했던 풍경과 2050년 우리가 마주해야 할 풍경은 어떤 공통점과 차이점을 지닐까?

자전축이 기울어진 지구가 공전을 멈추지 않는 한 계절이 사라지진 않을 것이다. 그러나 2050년의 봄은 춥고 축축한 겨울처럼 음울할지도 모른다. 예전보다 훨씬 일찍 찾아온 여름은 열대야와 폭염이 잠잠한 날이 없을지도 모른다. 가을은 불과 일주일 안에 끝날지도 모른다. 그리고 겨울은 폭설과 폭우가 번갈아 내리며 끊임없이 으르렁거릴지도 모른다.

‘모른다’라고 서술했지만 AI가 편곡한 ＜사계＞는 ‘그럴 것이다’라고 답했다. 봄의 화사함, 가을의 경쾌함을 드러내는 화음은 확연히 줄어들었고, 여름과 겨울은 원곡에 없던 타악기의 불길한 소리가 더해진 불협화음을 들려주며 각각의 격렬함과 잔인함이 증폭돼 있었다. 한국은 그나마 나았다. 이 클래식 공연은 세계 각지에서 진행됐는데, 편곡 시 사용하는 기후 데이터를 지역마다 달리했다. 그 결과, 어떤 지역의 ＜사계-가을＞은 아예 사라졌고, 또 다른 지역은 해수면 상승으로 인한 침수로 러닝 타임 내내 침묵만이 흘렀다. 사실, 2050년까지 상상할 필요도 없다. 지난 몇 년간의 기후는 그전과는 분명히 달랐다. 역대 수치를 매해 갱신하고 있는 세계의 평균기온이 이를 명확히 보여준다.

이런 계절의 불확실함이 우리 삶에 의미하는 바는 무엇일까? 기후위기를 소재로 한 소설들을 엮은 단편집 『기후변화 시대의 사랑』의 앞머리에 나는 괴테가 자서전에 다음과 같이 쓴 문장을 인용했다.

“인생의 모든 즐거움은 외부적 사물의 규칙적인 회귀에서 기인한다. 밤과 낮, 사계절, 개화와 결실의 순간.”

봄과 가을이 줄어들고, 여름과 겨울만이 득세하는 세계는 우리가 그동안 당연히 누려왔던 즐거움 역시 절반만이 존재함을 의미한다. 그런데 그 절반의 즐거움 역시 온전히 느낄 수 있을까? 사이즈가 커진 폭풍 해일과 전 지구적 산불, 각종 통신 시설과 도로를 마비시키는 폭설은 일부의 고통으로 끝나지 않는다. 근대 인류 문명의 획기적인 전환이 일어나지 않는다면, 앞으로의 사계는 상상하고 싶지 않은 디스토피아의 모습으로 우리를 맞이할 것이다. 따라서 근래, 근대 문명을 비판하고 지속가능한 미래를 탐색하는 예술이 부쩍 늘어난 상황은 이렇게 설명할 수 있다. 파국을 막기 위해 인류는 달리 감각하고, 달리 생각하고, 달리 행동해야 한다는 것.