그 중 최악인 것은, 숭고한 노동의 마침표 위에 살포시 올려놓는 녀석들의 신선한(?) 똥입니다. 무슨 이유인지는 모르겠지만, 평소 바빠서 잔디를 다듬어 놓지 않으면 얼씬도 않다가, 주말에 맘잡고 정성스레 잔디를 깎고 나면, 꼭 그 위에 배설을 한단 사실입니다. 생육이 왕성해지는 봄, 여름이 되면, 3-4일에 한번은 어김 없습니다.

그럼 저는 시큼한 녀석들의 그걸 걷어내기 위해 금쪽같은 잔디들의 밑을 짧게 잘라 버립니다. 머리로 치면 반삭 정도 되는 길이인데요. 극단의 슬픔과 분노가 가슴을 사정없이 후벼 팝니다. '어떻게 정리한 잔딘데..'

배설 후, 비가 좀 심하게 내리거나, 애초에 먹어선 안될 것들을 먹어서 나온 액상의 제형들이 잔디위로 인수분해 되어 버리는 날에는 아주 환장할 지경이죠.

그래서 백방으로 해결책을 찾아보았습니다. 누군가 식초냄새를 고양이가 좋아하지 않는다는 얘길 듣고, 평소엔 쓰지도 않는 대용량 식초를 사다가 아침 저녁으로 정성 들여 잔디에 뿌려봤습니다. 시큰한 냄새가 진동했지만, 그게 뭐, 고양이 똥보다는 낫겠다 싶었죠. 잠잘 시간이 줄어드는 건 신경도 안 썼어요. 눈만 뜨면 마당으로 나가 나프탈렌이며, 레몬이며, 그네들이 싫어한다는 건 인터넷을 다 뒤져서 검색되는 족족 사다가 뿌려보고 반응을 살폈습니다.

물론 별 소용이 없었습니다. '언제까지 이 짓을 계속할 수 있을까'하는 회의도 들었고요. 역시 노동은 기술의 혁신을 통해 진화한다는 사실을 받아들여야만 했습니다.

정확히 10일만에, 제품이 집으로 도착했습니다. 물건이 도착한 날 저녁, 저와 제 아내는 흥분을 감추지 못했습니다. 이제 이거면, 녀석들의 분뇨를 멈출 수 있겠다 생각했죠.

짐승을 쫓기 위한 주파수 음역은 총 다섯 구간으로 이루어져 있는데, 처음엔 고양이만 쫓을 수 있는 주파수 3번을 택하려다, 만에 하나 발생할 수도 있는 재앙(?)을 막기 위해 모든 짐승용 5번으로 셋팅을 했습니다. 5번은 플래시가 터지는 기능까지 장착되어 있는데요. 프로모션으로 치자면, 블랙 프라이데이 혹은 클리어런스 수준이라 할 수 있겠습니다.

파이널 테스트를 위해 간밤에 온 가족이 마당에 모였습니다. 키가 가장 작은 둘째를 마당에 투입시키곤 이리저리 움직이도록 주문했죠.
영문도 모른 채 녀석은 여기저기 신나게 뛰어 다녔고, 역시나 기분 나쁜 소리와 함께 플래시가 사정없이 터졌습니다. '이거다' 싶었죠, 속으로 쾌재를 불렀습니다. 더 이상 아침 저녁으로 식초를 뿌리지 않아도 된 것이죠. 일하나 줄어든 셈인데, 어찌나 홀가분하던지…

주택에서 살게 되면, 자연스레 주변 이웃과 더불어 살 수 있게 될 줄 알았습니다. 마치 어학연수를 가면 도착 다음날부터 영어가 술술 나올 줄 알았던 것과도 같은 착각이죠. :) 주택살이가 어느덧 3년차인데도, 길가다 이웃들과 마주치면 여전히 쭈뼛거리고 있는 저를 보면, 역시나 그런 건 누군가 심어놓은 막연한 환상이란 생각이 듭니다.

이런 맥락에서 본다면, 정기적이지만 비공식적으로 저희 집을 방문해주는 길고양이와의 관계도 마찬가지겠죠. 도무지 나아질 것 같지가 않습니다. (요즘 고양이 좋아하시는 분들이 많아 발언이 주저되긴 하지만)

하지만 제 입장에서의 태도 변화는 기대해 볼 수 있겠습니다. 길고양이가 집으로 놀러 오면 소리 질러 쫓기 보단, 이왕이면 다른 곳에서 볼일보라 잔소리는 할 수 있겠죠. 이웃들 역시 마주칠 때 인사는 못 해도, 그냥 웃어 보일 수는 있을 것 같습니다.

그러다 보면, 어쩌면 언젠가… 고양이가 사람의 말을 알아듣는 날이 오거나, 이웃들이 먼저 한마디 말을 걸어올 날이 올 수도 있겠죠. 막연하지만 극단적인 태도의 변화는 저의 무병장수에도 도움 주리라 믿어 의심치 않고요.

고맙습니다.