1 《魔法坏女巫》系列：艾芙芭与格琳达，究竟谁更坏（Wicked）？

两部《魔法坏女巫》正面颠覆了《绿野仙踪》刻画的“女巫”印象。在第一部开头，格琳达当众宣布“西方坏女巫艾芙芭已死”，引得一片欢呼声，但随着格琳达与艾芙芭在校期间曾是至交好友的事实被揭开，故事走向开始发生大幅转变。世人口中的“坏女巫”艾芙芭究竟是怎样的人、为何落了个这样的坏名声，种种疑问的答案陆续浮出水面。

在西兹魔法学校初遇的两个人性格迥异，价值观也大相径庭，却因“帽子事件”解除了隔阂，互相亲近，直到奥兹滥用权利搞阴谋的事情败露。面对事实，昔日好友分道扬镳：艾芙芭选择对抗不公，而格琳达则试图控制奥兹疯狂的行为。

续作《魔法坏女巫2》进一步呈现出了二人的分歧。为了守护真理而被逐出体制的艾芙芭，与留在体制内抗下责任的格琳达，都很难用简单的善恶对错来定义。两部电影成功地激发了人们对“女巫”形象的思考，继而引出不同于原有故事的视角：艾芙芭与格琳达只是用各自的方式应对世界的两个人，无关善恶批判。

2 始于缺陷的美丽

主人公艾芙芭与格琳达的开局完全不同：前者是绿皮肤少数群体，被周围人乃至家人排斥，后者是美丽的人气女王，接近于既得利益群体。

艾芙芭的缺陷让她自卑的同时，也练就了她异于常人的感知力和锄强扶弱的本能。奥兹国的动物们虽有与人同等的智力，但没有说话的权利，长期忍受着剥削与欺辱。对此，艾芙芭深恶痛绝，以动物权利抗争运动先锋的身份，保护那些被人类霸权疏远和剥削的生命。

而人见人爱的格琳达看似没有任何外在缺陷，却饱受内在缺陷的困扰。她总是依赖于周围人的肯定与赞美确定自身的价值，在他人的凝视下焦虑生存，还一度因为魔法能力出众的艾芙芭而陷入攀比和嫉妒的泥潭。好在与艾芙芭深交后，她成功地理解了彼此的处境，有勇气直面自己内心的恐惧。

一个人会因缺陷脆弱，也会因缺陷更加清楚地触及世间本质。不隐藏缺陷，反而依靠缺陷做出正向选择时，正是艾芙芭与格琳达收获美好成长的开始。

3 凭勇气写就的成长诗篇

两个人的友谊继续升华，从“理解缺陷”发展到了“鼓起勇气作出选择”。

目睹镇压真相的艾芙芭决定承担风险，对抗体制。因为有格琳达的陪伴，这份难以独自承受的信念有了坚实的依靠。而一开始看重勇气与地位的格琳达，也在看到艾芙芭的种种行为后，有了直面自己内心恐惧的勇气。

最终，艾芙芭接受了自己无法改变世界的事实，把未来交给了有能力实现变革的格琳达。深知个中缘由的格琳达也完全理解好友的决定，成长为了有责任心而非空有其表的领导者。两个联合起来实力更强的人，不得不为了世界而分开，远远相望。

《魔法坏女巫2》里两人的一段坦诚对话很好地揭示了她们各自被对方的勇气改变的事实。艾芙芭独自扛下了社会风险与误解，为保护他人与朋友选择了“离开的勇气”，格琳达则继续待在体制内拨乱反正，选择发挥“留下的勇气”。至此二人的友谊超越个体成长，延伸到了改变世界的层面。