我不记得具体的年份了，三角亭大约是我父母在八十年代开的，83年到88年之间吧。我们家祖祖辈辈都在龙山生活，开三角亭之前父母在这附近开炸鸡店来着。听他们说有一天父亲的一个好朋友教了他制作排骨酱料的秘方，让他靠着秘方好好地干一场，所以父母从调味排骨、烤护心肉还有肥肠开始做起，慢慢地范围扩大到了后颈肉、梅花肉这些优质猪肉。

那时候客人也多到排队的程度。当时卖优质猪肉的地方不多，加上父母也一直很努力。别看新龙山现在有很多美食店，但那时候还是个冷僻的地方，不会有人特意过来探寻美食。周围的人也想不通，“在这个地方开店怎么会火？”后来看店里生意很好，周围的烤肉店也慢慢多了起来。

父母二老一起经营了二十年左右，后来父亲的身体状态开始走下坡，没办法继续干活了。其实在那之前他们也曾让我来店里帮忙，但我一直拒绝了的。后来父亲的健康状况进一步恶化，失去了劳动能力，母亲只能一个人没日没夜地忙，自然累得不行，最后我决定在二十七岁那一年放弃职场工作来店里了。我原本在装修公司上班，因为工作内容和我想的不一样，干了几个月就辞职了，刚好那时期父亲生病，母亲一个人艰难地维持着生计。一开始我们只是打算让员工负责厨房或者前堂的工作，我只负责收银，但真的开始干活了也没办法分得那么细，这个也做一点，那个也做一点，慢慢地也就都担起来了，不知不觉间我的二十岁和三十岁时光都在三角亭度过了。

母亲教了我一些，但也没办法手把手桩桩件件地告诉我。在家里抽空和母亲学学经验，来店里看员工们干活，自然而然地就学会了。当时我对肉一窍不通，但慢慢地脑子里会冒出“这样切会不会更好吃？”“这样摆盘会不会更让人有食欲？”的想法，我就逐个上手试，把它们变成了我自己的东西。

还是不懂事吧。上学的时候我曾经羡慕其他父母的职业，我父亲衣服上总是有股肉味，这让我觉得很丢脸。他们让我过来帮忙的时候我大抵也是这么想的。

非常大。那时候我最不愿意听到的话就是“传到第二代人味道变了。”我很努力地避免让人家说这样的话。前面的路父母已经铺好了，到了我这里就轻松了很多，就像父母已经做好饭的餐桌，我只要摆上餐具就好了。

“mosori”是父亲取的名字。我小时候从来没想过问为什么，后来父亲生了病，我才想起来问这个名字的来历。因为病重，父亲说得不是很清楚。大约那时候提到优质猪肉，也只有护心肉那些东西，所以父亲自己给后颈肉取了个名字叫“mosori”。梅花肉的名字“gaori”可能是因为那个部位的外形和鳐鱼（gaori在韩语中有鳐鱼的意思）有点像，双花肉“igyeopsal”可能是因为肉的结构只有两层吧。

可能是因为父母一直在思考“怎么做才能更好吃”吧。他们会去问交易商有什么好肉，有的话就拿过来尝试各种料理方法。据说当时有很多人在店里第一次吃到“mosori”后，跑去生肉店问有没有mosori肉，就好吃到那个程度。我记得自己是上初中的时候第一次在店里吃到mosori的，刚吃了一块，就觉得好吃得不行，一直问父亲要，父亲就给我切了一块又一块。我去过国内很多有名的肉店，但吃来吃去，还是自家的最好吃，比牛肉还好吃。

主要是上了年纪了父母一辈人，看到我还会亲切地问“你是女儿吗？”，我还因为不好意思回答不是，躲起来过。来吃过的客人回去了，再推荐给其他人，客流量也就上来了。太平洋的客人也有很多。那时候大家主要是过来聚餐，来得多了，店里的单间干脆被叫成了“太平洋单间”。我还想“太平洋的会长看到那么多聚餐费收据上写着‘三角亭’，会不会也很好奇这个地方？”当然，会长肯定不会看这么细节的东西的（笑）。

几乎没有，最多就是换了换壁纸和涂装，安装了个吸油烟机。招牌和里面的料理台这些东西都是开业当时用的。

相比于特定的某个料理，我更倾向于推荐当天最不错的单品。客人点的最多的是mosori和gaori。Mosori的话，有时候吃起来有嚼劲一点，有时候软一点，gaori是连接颈肉和里脊的部分，没有多少肉，量也不多，特点是肉汁和油脂丰富，口感筋道。

肉质不一样。以前卖优质猪肉的不多，但现在有很多同类型的店。我们不是提供的小菜种类丰富，或者除了肉以外还有很多其他料理的店，肉是我们唯一的筹码。也因为这样，肉质不好的时候我会觉得压力特别大，时不时地通过交易商给农家提意见。因为肉质不好压根不卖的肉也有很多，所以在肉质上我非常有自信。

以前店里的配菜还有牛血醒酒汤和肥肠。但食物都是刚出锅的时候最好吃，即便是当天送来的食材，早晚味道也有不一样的时候。食材的新鲜度非常重要，维持起来却不容易，我们把主要精力都放在新鲜度上，慢慢地就只留下了内脏汤和大酱汤。内脏汤的味道和磨出来的泥鳅汤味道差不多，又浓又香。我属于那种睡觉前都要琢磨菜谱的人，想到了什么就一个一个尝试，然后不断地升级菜谱。
汤类料理虽然是每天都要做的，但煮完我也一定会确认一遍。店铺重新开业后这部分我管控得更加严格了，因为调味有一点不一样或者不好吃，客人都能记住那个味道。等到不好吃的东西被送回厨房再急慌慌地去想其中的原因就已经晚了，我会尽可能地在每天营业开始之前就确保所有的事情都处于完美的状态。

首先镂空的烤盘可以让肉和火直接接触，烤出来的口感确实和烤盘很不一样。再加上我们用的是炭火，味道就更好了。有很多客人点名要这种烤架，不过我觉得关键还是在炭火上，炭火直烤，可以让肉熟得更加均匀、全面。烤架和炭火的组合大大提升了烤肉的味道。

用起来不难，但现在不太容易买到。据我所知，韩国的煤炭工厂大概只剩一家了，尤其是冬天，因为进货困难，店里维持起来也不容易，毕竟每两周怎么也要用掉300块左右。

最重要的是等到烤盘热起来之后再把肉放上去，火势不能太大，也不能太小。火太大的话要控制出火量，小一点之后再打开，让一开始着起来的火一直维持下去。有时候客人会因为我在旁边盯着感到不自在，但其实我是在看炭火的大小（笑）。

早上六点左右起床后吃饭、运动，下午一点左右来店里开始为营业做准备。收拾下肉和其他食材，给员工准备午饭，很快就到五点了，然后晚上五点到九点半开门营业。只要是营业时间，我基本上都在店里，我不在的话店里那天也就不营业了。交给别人负责，总是不太放心。等到一切都忙完，差不多晚上十一点。干活的时候几乎一天都在店里度过，所以休息日延长到了周日和周一两天。赚钱固然重要，但也得留出一些时间陪陪家人，一味地埋头做生意，难免留下遗憾，所以我抱着多享受一点的想法延长了休息时间。

周末购购物，去其他餐馆尝尝美食，把时间完全地留给自己。决定休息两天之后一开始非常开心，但慢慢地觉得两天也不够用了（笑），上班族也是一样的心理吧？

好像在从父母那个年龄段过渡到了我这个年龄段。做生意的人聚在一起总说“客人随主人”，也蛮有道理的。奔着我父母来的客人是出于怀旧的心态，看不到以前的人，慢慢地也就不来了，而且来龙山的人也变得越来越年轻了。

还是有很多人经常过来。很神奇的是，我会冷不丁地突然想起某个客人，然后过几天那个人就出现了。是什么心灵感应么，真是说曹操曹操就到，非常有趣。追根究底，还是他们经常来的关系。

完全没有。大家可能都是听着传闻过来的。以前来过几次拍摄采访，但我觉得压力很大。我们虽然努力地提供状态最好的服务，但偶尔也会有肉质不是最理想的时候嘛。一些客人还是从地方专程过来的，我会担心自己没办法让他们满意而归。有时候接待每天光顾的或者经常光顾的老熟客更加顺手，因为新的客人都抱着非常高的期待过来，所以我个人觉得与其多打广告，不如好好地招待那些经常来的客人。拒绝几次拍摄采访也是出于这样的原因。

非常想。我也想让客人方便地预约，用自助机点餐，但这样的话成本就高了。光是维持店铺现在的样子，压力就很大了，我没办法果断地下定决心导入那些系统。周围人都以为三角亭是为了走老店路线才这样的，但不是的，我非常迫切地想引入这些服务。

店铺因为新冠肺炎疫情的关系歇了两年。当时我把电话的自动语音回复设置成了“因为个人原因，三角亭无法继续营业”，觉得那样就没什么问题了，没想到在客人立场上不是这样的，很多人去旁边的饭馆和不动产中介那里问“三角亭不开了吗？”。我本以为没有人会找三角亭，没想到大家这样积极，感觉很对不住大家，也很感激大家。

我没有抱过多期待，但很神奇的是客人们一位又一位地到店，可能也有路过的时候看到了就进来坐坐的客人。有一位老熟客是路过的时候发现店铺开了，一边说着“重新开了吗？真的吗？”一边进门的，一脸开心的表情。因为重新开业的时间不长，经济也不景气，客人不像从前那么多，但客人们能重新光顾三角亭，我心里一直是非常感激的。

可能做生意的人都有同感吧，最幸福的时候就是今天冰箱里准备的食材都卖出去的时候，因为第二天可以上一批新的了。

与其说是信念，不如说已经到了没办法一直游手好闲的年龄了（笑）。这几年做生意基本剩不下什么，肉也好，生菜也好，这些原材料成本都上涨得太多，营业额有时候是负的。有的客人说价格太贵，但我们绝对不用便宜的原材料，大米用的是好的，其他食材用的也是我自己吃过之后觉得不错的，哪怕会因此承受些损失，所以想控制在现在的单价以内非常困难。要说经营困难的时候有什么是我不能放弃的，那就是食物和食材的品质。

经济不景气，年底的客人少了很多。他们觉得“怎么可能，三角亭怎么会困难？”但我好像没有像现在这样困难过。战争、经济萧条这些外部的环境也会影响肉的质量，所以我希望经济快点好起来。客人们虽然觉得现在也很好吃，但我总觉得惋惜，其实可以做到更好吃的。很多方面吧，都有些苦恼。

家人，家人是我生活的原动力。

太平洋时期来得真的很频繁，就像我前面说的那样，店里甚至有了“太平洋单间”。最近可能是因为我们接不了团体预约，所以没有集体过来聚餐了，都是以个人为单位过来。要说爱茉莉太平洋的员工有什么特点，他们可能都比较喜欢加油鼓劲一起干的氛围，过来的时候总是问我要一个单独的区域。有时候太闹腾了，我还会适当给他们刹刹车（笑）。活力四射的样子看起来真的好棒。

当然是贵客呀，喜爱三角亭的珍贵客人。

家人，我的生活原动力也好，幸福也好，都是家人。

还没有，眼下的计划就是认真地花已经赚到的钱，认真地生活（笑）。我不敢担保说三角亭会开多久，但我想一直开到我的味觉消失的那一天。我不能给客人端上不好吃的食物，父母认真打拼一辈子留下来的店我也不打算交给其他人，只要我还做得动、我的嗅觉和味觉都还在，我就想一直做下去。

epilogue
三角亭的主人Youngsook Kwon依然在努力把父母做出来的美味原汁原味地承袭下来。趁着年底年初聚餐的机会，大家也不妨去三角亭，尝一尝炭火烤出来的优质猪肉味道如何。