还记得第一次去爱茉莉太平洋总部大楼时，那一刻，我几乎是不加掩饰地发出了赞叹。海外著名建筑师在韩国建造建筑时，都会提到一个词——“韩国风”。不过有时这句话听起来更像是对委托项目的业主进行的一种客套恭维。比如理查德·罗杰斯将Parc.1大厦的外墙定为红色并表示这是源于韩国传统“丹青”之美时，我就是这个感觉。而扎哈·哈迪德设计的DDP则与所谓“韩国风”相去甚远，不过这也反而给首尔注入了一种奇妙且令人兴奋的“违和之美”。戴卫·奇普菲尔德在设计爱茉莉太平洋总部大楼时，曾提及了韩国的“白瓷月亮罐”。起初我也以为这不过是句场面话。然而，当我第一次目睹这栋建筑并步入其中的瞬间，我不禁自言自语道：“这真的很韩国”。这里没有刻意模仿月亮罐的具象外形，却蕴含着一种内敛、沉静的韩国美感。

作为一名影评人，每当我看到新的建筑，脑海中总会浮现出同一个念头：这栋建筑适合拍什么样的电影？因为要录制广播节目，我每周都会去SBS木洞电视台。那栋大楼里有一处外墙为玻璃材质的楼梯。如果柳昇完导演要拍一场楼梯动作戏，那里绝对是完美之选。而宛如人工峡谷一般的梨花女子大学ECC，则非常适合拍一部《饥饿游戏》风格的废土科幻电影，想象一下这样的画面——未来的独裁者站在那里，召集民众发表巡回演讲。至于东大门DDP，其充满未来感的圆形外墙特征过于强烈，在电影中可能有些难以运用，但如果是陨石坠落首尔的灾难片，它倒很适合露个脸。地标性建筑在电影中的角色大抵便是如此。

当时我就在想，什么样的电影才适合在爱茉莉太平洋总部大楼拍摄呢？一楼的大厅Atrium是开放式的。如果是一部以未来韩国为背景的科幻电影，这个大厅可以衍生出无限可能。它既可以是未来的首尔站，也可以是未来的首尔市政厅，甚至可以是任何地方。然而，最令人震撼的是建筑中央的“中庭”。踏入中庭的那一刻，我突然顿悟：这其实是一座巨大的“韩屋”。韩屋必须有开放的中庭，必须有开阔的院子。爱茉莉太平洋总部大楼直接将大楼的中部镂空，它就是一座未来的韩屋，同时包容着韩国的过去、现在与未来。在此之前，我们心中或许都多多少少抱有一种偏见，认为韩国的重要建筑必须由韩国本土建筑师来打造，才能真正融入韩国之美。但在这座惊艳的中庭里，伴随着穿堂而过的空气，这种偏见顿时烟消云散。如果我是个以首尔为背景拍电影的导演，我一定会想方设法把这栋建筑放进我的镜头里。

如今，爱茉莉太平洋总部大楼已经作为重要背景，出现在了两部影视作品中。一部是Netflix剧集《怒呛人2》，另一部则是金泰勇导演执导，以近未来为背景的科幻电影《梦境》。在《怒呛人生2》中，这栋大楼是亿万富翁朴会长（尹汝贞 饰）名下的跨国企业总部大楼，这简直是一个完美的决定。《怒呛人生2》的导演是韩裔美国人李成真，美术指导同样是韩裔的格蕾丝·尹。那些以韩国为背景的好莱坞电影或剧集往往会犯同样的错误——要么刻意寻找过度符号化的“传统韩国空间”，要么选择与韩国毫无关联的场所。而有了解韩国的韩裔美籍主创团队以及韩国演员加盟的《怒呛人生2》则成功避开了这种套路。剧中，朴会长被塑造为一个冷酷的人，她那身为整形医生的丈夫（宋康昊 饰）不仅冷漠，甚至还带有一丝狡黠。但与此同时，他们又是极具人性魅力的角色。作为他们同框出现的背景，这座企业大楼必须能够鲜明地投射出这两个人物的性格——它需要是一栋既冰冷，又蕴含着人情味与独特品味的建筑。

在《怒呛人生2》中，爱茉莉太平洋总部大楼的质感与朴会长夫妇的性格如出一辙。大楼由混凝土打造，带有粗野主义风格的材质，乍看之下令人震撼。这种庄严感，恰似白瓷月亮罐饱满的分量与厚重感。导演正是通过这种兼具分量与厚重感的宏伟气势，自然而然地烘托出朴会长那无上的财富与权力。大楼极简主义的设计省去了繁复装饰，映衬出这对夫妇之间彼此有所保留、没有袒露真心的微妙氛围。与此同时，镂空的中庭空间里，曲线优美的树木又在无声地传递着信息——这个故事正发生于韩国，既现代，又古典。《怒呛人生2》的剧组无疑选择了一个绝佳的电影舞台。有趣的是，这部剧探讨的是韩国全球精英阶层与美国工人阶层之间的冲突。

而这栋由英国建筑师戴卫·奇普菲尔德设计、融合了英美现代建筑语言、并由韩国资本与美学共同孕育的建筑，可以说是承载该剧主题最完美的空间。甚至连奉俊昊导演也因为好奇《怒呛人生2》剧组会如何用电影镜头呈现爱茉莉太平洋总部大楼的美感，特意造访了韩国的拍摄现场。如果这栋建筑未来出现在奉俊昊的新片中，那也完全不用感到意外。

金泰勇导演在《梦境》中对爱茉莉太平洋总部大楼的运用，与《怒呛人生2》有着异曲同工之妙。《梦境》是一部科幻电影，讲述了通过AI技术重现已故或昏迷的逝者，让人们能和他们重新对话的“梦境”服务。作为梦境公司的员工、策划兼管理员，海利（郑裕美 饰）和贤秀（崔宇植 饰）所工作的总部大楼需要呈现出一个近未来、冰冷且极简的空间。在运用略显冰冷的技术的同时，又必须凸显出角色们内心温热的人性温度。《梦境》将电影空间一分为二：一个是极具未来感的公司总部大楼，另一个则是充满现代生活气息的日常空间。

影片中的主人公们在与当下别无二致的首尔胡同炸酱面馆，以及象征首尔未来的公司大楼之间来回穿梭。这里的“未来”就寄托在爱茉莉太平洋总部大楼的外观与中庭之中。总部的大楼外观本身就是一座 “梦境”。重复的混凝土网格结构和环绕大楼的铝合金遮阳板共同构成了几何学的美感。它以一种微妙的方式折射出“梦境”这家将人类情感转化为数据进行管理的公司系统。与此同时，铝制遮阳板的角度和形状各有微差，随着时间的推移会折射出不同的光影。这个细节也悄然为人物情感注入了一丝温度，让观众感受到他们内心并非全然冰冷。这种微妙的氛围，是那些仅以玻璃幕墙包覆外立面的现代建筑所难以营造的。

当然，我的脑海中也勾勒过一部电影。这自然是一部虚构的电影：龙山区已被丧尸彻底占领。首尔市用巨大的隔离墙封锁了龙山，使其成了一座孤岛。幸存者们唯一的避难所就是爱茉莉太平洋总部大楼。主角们在中庭的开阔处一边望着外面，一边呼叫救援；在夺回一楼大厅后，他们必须避开顺着大楼往上爬的丧尸，艰难求生。我已经开始在脑海中构思航拍相机的运镜了。想象一下吧——人们试图击退顺着铝合金幕墙爬上来的丧尸，救援队历经万难试图在狭窄的中庭降落并营救幸存者，那是何等震撼的动作名场面。最关键的是一定要安排夜戏。所有伟大的动作片几乎都在夜幕中迎来高潮。夜色降临后的爱茉莉太平洋总部大楼宛如一只被光芒照亮的白瓷罐，散发着柔和而朦胧的光晕。这与周围建筑直白刺眼的光线截然不同。这是一种委婉的光，一种属于韩国式视觉奇观的光。这个创意我将无条件免费提供给正在阅读本文的导演们。虽然听起来有些厚脸皮，但我相信这绝对会拍出一部了不起的电影。