什么是记忆？我猜想，记忆大概就是大脑皮层中的那些沟沟壑壑。记忆存储地方式不同，有些记忆和某些人联系在一起，有些记忆和某种气味联系在一起，有些记忆和某些物件联系在一起，而某些记忆会和某些食物联系在一起。
当我坐在电脑前敲打这些文字，思考如何向大家介绍家乡的美食的时候，大脑中的思绪瞬间将我牵引至小时候的记忆。
冒着炊烟的灰瓦砌成的两层老房子，厨房里轰隆隆的鼓风机的声音。灶膛里柴火正旺，鏊（类似大的平底锅）上外婆正熟练的揪着面团，轻轻地拂过滚烫的鏊面，瞬间一层薄薄的饺饼筒皮就成型了。
这是农历的腊月廿八，再过几天就要过年了。这时家家户户都要准备过年的吃食---饺饼筒，是家乡人不可缺少的承载着所有天台人记忆的美食。我的老家天台（tai，第一声），素有"佛宗道源，神山秀水"之称。相传"活佛"济公就出生在天台县永宁村，当年他在国清寺出家时，有一日感到腹中饥饿，他将身上的面粉和水摊成薄饼，又将平日里的剩菜裹入其中，卷成一个筒状。食之，美味至极。后来又分给其他僧众，深受大家喜欢，于是取名"饺饼筒"，流传至今。现在每逢清明、端午、七月半，春节等传统节日，婚丧嫁娶等红白喜事，都要制作饺饼筒。
小时候，也只有过年才回老家，才成吃上这美食。说起制作工艺，倒也讲究。首先面，不能太稀，也不能太稠，要搅到抓在手上有韧劲儿。馅料一般荤素搭配，猪肝、五花肉、鸡蛋、豆芽、海带、笋、胡萝卜、芹菜、豆腐、粉丝等，均切成丝或长条状，烹制调味。一般这些都要全家总动员。外婆起个大早就开始调粉，外公去买菜，然后全家人洗菜，切菜，炒菜。临近中午，一盆一盆的馅料都端出来。外婆开始架上鏊，摊饺饼筒皮，待面粉干熟，轻轻撕下。我们就开始包啦。自己包的一般都有私心，包满了猪肝、五花肉等喜欢吃的，最后包成一个小胖墩，外婆会骂一句"小兔崽子，包这么多，吃得了嘛"。这饺饼筒一定要在包完后再放到鏊上加热一下。在鏊上用一块新鲜的肥膘刷一下，滋滋滋的猪油附在表面，再将包好的饺饼筒放上去，不时地翻转，一定要拷到两面金黄，里面的五花肉流油才好吃。轻轻地咬下一口，味道的融合，荤素的搭配，油而不腻，不多一会儿，一个饼就下肚子了。

过年时的美食和习俗也是最多的了，大年初一的早上，手里攒着的压岁钱还没有找到秘密的地点藏起来，睡梦中的孙悟空还没打败大怪兽，就被老爸用胡渣戳醒了。老妈到是饶有兴致的坐在床头，看着我们父子两嬉笑打闹。今天，可能是她一年来，唯一不用早起，可以睡懒觉的时候。天台人的习俗是，大年初一的早饭必须由家里的男丁来做，而辛苦了一年的女主人则可以安安稳稳的睡个懒觉，以次来慰劳这些"巾帼英雄"在过去一年里的辛苦劳作。
这一天的早饭很重要，毕竟是新一年的头一顿，老家人是要吃"五味粥"的，取"吃五味，降五福"之意，又有"五谷丰登"的好兆头。相传，元朝末年，朱元璋手下将领率起义军攻打天台城时，于城中天台百姓约定在除夕之夜破城。那时候刚好是大雪过后，气温很低，城外积雪很厚，城中元军守将估计起义军不会攻城，故在府中饮酒作乐。哪知，半夜时分，三声炮响，杀声四起，起义军攻破城门，与百姓里应外合，杀死了守将，占领了县城。第二天正是大年初一，城中百姓自发架起大锅，凑来白米、红枣，豆腐、番薯、芋艿等食物煮成一锅粥，犒劳将士们。军民一同食粥，五味齐全，都说"食五味粥，会招来五福"。从此，每逢春节早晨，五味粥成了家家户户不可缺少的美食。
传统的五味粥是由白米、红枣，豆腐、番薯、芋艿煮成。现在物质水平丰富了，大家根据自己的喜好，也不再拘泥以上五种食材。我家一般只放蜜枣和红豆。一般刚煮好的粥是要先盛出来，点燃香烛供奉灶王爷和祭祀亡故祖先的。然后我再去叫醒老妈，全家人一起吃，这样新的一年才开始。

这一天的晚饭也有讲究，要吃"扁食"。扁食，其实就是古时候对饺子的一种别称，包法和形状很像上海的大混沌，但是馅料比饺子更精致比混沌更丰富。一般会在除夕夜吃完晚饭之后包好，因为正月初一这一天是不可以干活的，否则你这一年都是劳碌命。
扁食馅区别于饺子馅在于，蔬菜和肉均切成丁状，再于锅中炒熟后冷却。食材按季节选择，以猪肉，豇豆，豆腐，笋，莴笋，胡萝卜，水萝卜，花生，白扁豆，土豆等为主。每次妈妈炒扁食馅儿，我都会在一旁用勺子舀着吃，扁食还没开吃，馅儿已经吃得半饱。扁食皮多为方形或菱形，沿边或对角折起，包好，略成扁形，形似耳朵。扁食可汤食，也可蒸或在油锅里煎着吃。除了春节，夏至、清明、正月十四（天台人的元宵节）等其他节日也是要包扁食的。

现在一年到头随时都可以包扁食，但是小时候那种妈妈在一遍擀皮，我在一旁偷偷揪面玩捣乱的乐趣已经没有了。回想起，那白白的一大张扁食皮上被我印了我黑黑的小手印儿，妈妈在后面要追着要打我，我边跑边咯咯傻笑的情景，不禁扬起了嘴角。
老家的美食还有很多，像天台糯米蛋糕（水晶蛋糕），肉圆麦饼，清明饺，清明饼等。很多也只有在家才能吃到。长大后，一个人生活这么多年，故乡这个名词似乎经常被提起，他的形象时而明显时而模糊。但是故乡里的人和他们做的美食，就如同镶嵌的分子一般，深深地锚在我的记忆之中。

时间的脚步就像树木的年轮，走了一圈又一圈。多年以后，当我也能够领着购物袋去菜市场和老大妈讨价还价，操起锅铲做各种美食的时候。那触觉的味道可以一样，但是那种乐趣却再也找不回了。再也不会因为偷偷地多给自己包了几片肉而开心不已，也不会因揪了一个小面团而兴奋不已。
记忆的沟壑可能随着时间变得更浅了。但是当你再次拿起筷子，咬开那些食物，味蕾的撞击，瞬间又将你拉回了那段回忆。那段记忆是鲜美的，味道是融合，生活是无忧无虑的。可能这就是成长，这就是老人们所说的回味，这也就是我们所说的人生百味。