#INTRO

「逆カルチャー・ショック」という言葉を聞いたことがありますか？

「逆カルチャー・ショック」とは、異なる文化圏で長く暮らした後、故郷に戻ったときに感じる違和感のことです。もちろん故郷は以前のままなのに、不思議なことに、かつてはとても自然だったものが急に少しなじみのないものに感じられることがあるのです。私はまさにその生きた例だと思います。故郷のインドに帰るたびに、以前とは違って感じられることに、うれしい驚きを覚えるのです。子どもの頃からいつも身近にあって、疑いもなく受け入れていたものが、韓国で何年か暮らした後には、違って感じられることがよくあります。

実際、故郷に戻って誰かに「どうしたの？もうこっちのやり方を忘れちゃったの？」と指摘されて初めて、韓国で身についた習慣がどれほど多いかに気づくのです。そんなとき、私はこう思います。「ちょっと待って……私、いつからこうなったんだろう？」

そこで今日は、韓国で暮らすうちに身についた3つの習慣についてお話ししたいと思います。いつの間にかすっかり日常の一部になり、今ではほとんど意識すらしていない習慣です。

1. 時間どおりに着くこと

皆さんには当たり前の話に聞こえるでしょう。「じゃあ、今までずっと遅刻してたってこと？」と思う方もいるかもしれません。必ずしもそういうわけではありません！もちろん、授業や約束、面接などの公の場には時間どおりに到着しなければなりません。でも韓国での生活を通して、私は少し違う意味で時間を守ること、つまりプライベートでの時間の守り方を学びました。故郷では、少なくとも私の友人や周りの人たちの間では、約束の時間にはおおらかなほうでした。たとえば午後5時に会う約束をしたら、実際にみんなが一人、二人と姿を見せ始めるのは5時半、という暗黙の了解があったのです。誰もそれを疑問に思いませんでした。みんながそうしていたからです。

そして、韓国に来ました。誰かが5時と言ったら本当に5時を意味するということに私はすぐ気づきました。そんな生活を何年か続けるうちに、いつの間にか私にも変化が起きました。地下鉄での移動にどれくらい時間がかかるかを確認し、何時に出発すべきかを計算して、約束の時間に合わせて到着するようになったのです。今では故郷に帰ると、約束の時間に私一人だけが先に着き、みんな今どのあたりにいるのだろうと思いながら、ひたすら待つことがよくあります。

韓国で暮らすうちに、時間を守ることは単にスケジュールに従うことだけではないと気づきました。時間は大切なものであり、約束の時間どおりに現れることも、相手の時間を尊重するささやかな方法だからです。意識して変えようとしたことはありませんが、いつの間にか自然と私の習慣になっていました。

2. ちょっとしたあいさつをする

今度は少し唐突に感じられるかもしれませんが、私がとても温かみを感じている話です。韓国語を学ぶ前に私が知っていたあいさつは、ほとんどが「アンニョンハセヨ（こんにちは）」「アンニョンヒ カセヨ（さようなら）」「チョウン アチミムニダ（おはようございます）」「カムサハムニダ（ありがとうございます）」くらいの言葉でした。でも韓国には、一日の中のささやかな瞬間ごとに使う表現があったのです。食事の前には「チャル モッケッスムニダ（いただきます）」、食事の後には「チャル モゴッスムニダ（ごちそうさまでした）」と言います。一生懸命働いた人には「スゴハショッスムニダ（お疲れさまでした）」、出かけて戻ってくる人には「タニョオセヨ（いってらっしゃい）」と言います。自分が出かける側なら「タニョオゲッスムニダ（いってきます）」と言います。これらの表現は、私が日常で使うようになった数多くのささやかな言葉の一部です。

最初は韓国語を学ぶ過程で「ああ、こう言うものなんだな」と思って、こうした表現を使っていました。ところが、いつの間にか頭の中でいちいち訳すことがなくなったのです。そのとき初めて、私がこうした表現をどれほど好きなのかに気づきました。もちろん、食事の前や誰かが部屋を出ていくたびに、必ず特別なあいさつをしなければならないわけではありません。でも、こうしてお互いを気遣う小さな瞬間が日常に自然に溶け込んでいることに温かさを感じました。

「チャル モッケッスムニダ」は、食事の前に感謝の気持ちを表す言葉です。「スゴハショッスムニダ」は、その人が一日かけて重ねた努力をそっとねぎらう言葉です。「タニョオセヨ」は簡単な言葉ですが、そこには無事に出発して、無事に帰ってきてほしいという真心が込められています。これらのあいさつはどれも、大きな手間をかけずに、優しさや思いやりを言葉にしてくれます。今ではこうしたあいさつがほとんど自然に口をついて出て、周りに韓国語を話す人が誰もいないときでさえ、ふと出てしまうことがあります。そんなとき、またしても「私、いつからこうなったんだろう？」と思うのです。

3. 一人の時間を楽しむ

今度は、習慣というよりも、私にとって一つの成長のように感じられる話です。韓国に来るまでは、進んで一人でしようと思うことは、あまりありませんでした。レストランで一人でご飯を食べたり、一人でどこかに出かけたり、カフェに一人で座って仕事をしたりすることさえ、想像しにくかったのです。「どうして一人でそこまで行かなきゃいけないの？」「一人なら家にいればいいのに」と思っていました。

韓国で何年か暮らすうちに、一人で何かをすることがどれほど自然なことかを知りました。「ホンバプ（一人ごはん）」という言葉も覚えましたし、カフェで一人で午後を過ごす人たちを見て、私も少しずつ一人の時間を楽しむようになりました。そうするうちに、私の考え方も変わりました。一人だからといって、やろうとしていたことを諦める必要はないのです。私だって一人で出かけていいのです！些細なことのようですが、ここで暮らす間に学んだことの中で、最も心強い気づきでした。何かを楽しむためには、いつも誰かがそばにいなければならないという考えから自由になれたのです。

これは、私がインドに帰ったときにいちばん強く感じる変化です。今ではカフェや美術館など行ってみたい場所があるとき、一緒に行く人がいないからといって予定を取りやめることはありません。周りの人たちが期待する姿とは少し違うかもしれませんが、気にしていません。一人の時間を心から楽しめるようになったことに、とても満足しています。

#OUTRO

一つの国で4年間暮らすということは、人生全体から見れば比較的短い時間かもしれません。でも私にとって、この4年間はとても大切な時間でした。それだけ密度の濃い時間を過ごしてきたからなのかもしれません。慣れ親しんだ環境を離れ、異国で暮らしを築いていく中で、故郷で気楽に過ごしていたら得られなかったであろう成長を遂げることができました。

ここで面白いのは、こうした成長の多くが、人生を一変させるような大きな出来事ではなく、何気ない、ほんの小さな瞬間を通して得られたということです。私はこうした習慣を意識して身につけようとしたことはありません。ただ暮らしていく中で、自分の一部として根づいていっただけなのです。

このコラムはおそらく、私がここで書く最後のものになりそうなので、より特別に感じられます。

これまでのコラムでお伝えできたのは、私の経験のほんの一部にすぎません。それでも、それを文章にしていく過程は、私にとってとても心を動かされる経験でした。韓国での体験を文章にしていく中で、これまで自分に起きた変化をはじめ、普段なら気づかなかったであろうことを振り返ることができました。自分のアイデンティティを少し深く理解するうえでも役立ちました。故郷から持ってきたもの、ここで学んだもの、そしてその間で少しずつ形づくられてきた自分自身のことです。

私のコラムを読み、私の話を温かく受け止めてくださった皆さんに感謝いたします。私にとって本当に大きな意味のあることでした。自分の人生のひとかけらを皆さんと分かち合うことができて、とてもうれしく思います。